La tarde que llovió Bill Evans

Una tarde de primavera, o mas bien de fines de invierno. Un cielo que se va limpiando después de una breve lluvia. El longplay gastado, sin la cubierta plástica. "Exploraciones". Los movimientos cuidados, la delicadeza de tomar el brazo, los primeros ruiditos de la púa. Tengo el privilegio de escuchar a Bill Evans, Paul Motian y Scott La Faro. Tengo la extraña prerrogativa de percibir luz y sonido como un todo. Ver la habitación sumergida en la luz amarillenta que se coló entre las nubes ya derrotadas, último intento del invierno. Ver algunos charcos en la vereda gris. Ver, oír “Israel”, ver, oír “Nardis”, ver los fugaces días de Scott La Faro… ver, oír, poseer, en un recóndito rincón de mi corazón, “How deep is the ocean”. Ver como se escurre todo hacia ningún lugar, como agua en las viejas veredas grises, como se escurrió para siempre esa tarde, esa lluvia, esa música.